人間は自由の刑に処せられている。

「刑」という強い語が選ばれているのは、この自由が喜ばしいだけのものではないからです。サルトルは、人間は自分を作ったわけではないのに、いったん世界に投げ出された以上、自分のすることすべてに責任を負う、と説明します。始まりは選べず、それ以降は選ぶしかない。

この構造から逃げる方法として、サルトルは「自己欺瞞」を分析しました。役割の後ろに隠れる、上司の指示だったと言う、性格のせいにする——いずれも自分が選んでいるという事実を自分から隠す操作です。カフェのボーイの有名な描写はこの分析の実例でした。

厳しい主張ですが、裏面には解放があります。今の状況が過去や環境によって完全に決まっているわけではないなら、まだ変えられる余地が残っているということでもある。サルトル自身は、この自由が他者の自由と衝突する場面をこそ倫理の出発点と見ました。